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Message d’outre-tombe et autres nouvelles : 
écrin d’une allégorie, rhétorique d’une œuvre 

posthume de Mustapha BEKKOUCHE

Dans cette journée consacrée au chahid Mustapha Bekkouche, il 
convient qu’honorer en tant que martyr de la révolution, il le soit 
également dans les Lettres pour les quelques textes qui ont pu 
échapper à la destruction dans les années 50 et notamment pour ce 
Message d’outre tombe, à travers une lecture de son œuvre posthume.

C’est donc en partant d’un cheminement esthétique que je me pro-
pose de lire ce que son œuvre posthume nous invite à réfléchir 
dans cette journée de lectures croisées où toutes les interventions 
présenteront des explorations rigoureuses, riches et variées de 
textes publiés à titre posthume sous l’éclairage historique, philo-
sophique, linguistique et littéraire.

La lecture que je me propose tourne autour de trois axes. Le pre-
mier se veut une lecture contextuelle qui interroge les circons-
tances de la production et ce que l’acte d’écrire signifie pour l’au-
teur, le second montre une œuvre aux frontières du genre narratif 
et philosophique, quant au troisième, il est inhérent à l’esthétique 
de l’œuvre.
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Et toute la lecture rend compte de la figure de l’écrivain et de sa 
façon d’être dans ses écrits, étant simultanément lecteur d’autres 
textes et imprégné de culture rhétorique et de lectures en philo-
sophie.

C’est aussi pour rendre compte de l’étendue d’une œuvre écrite 
sous l’emprise de la détention, se posant des questions sur le sens 
de la vie, l’existence, l’humanité et révélant des arcanes poétiques 
et une allégorie.

1.  Écrire sous l’emprise de la détention
À priori, une lecture s’impose : on ne peut concevoir la portée mo-
rale, philosophique et littéraire en dehors de cette conjoncture des 
récits, conjoncture clairement annoncée par des signes manifestes 
traduisant les circonstances de la rédaction : L’ange de minuit. Salle 
15, le 15 mars 1956… des textes manifestement écrits dans le cli-
mat psychologique de la détention : des mois de condamnation, 
de privation de liberté, c’est-à-dire tout ce que signifie la vie au 
bagne.

Ce qui semble évident c’est que, dans ces récits, Mustapha Bek-
kouche transcrit des scènes de vie la quotidienne, ce qu’il retient 
de la littérature populaire, les légendes qui circulaient au sein des 
pénitenciers, autant d’évocations de souvenirs et aussi de la re-
constitution qui passe par le prisme de la subjectivité de l’auteur, 
son désir inconscient ou volontaire de donner aux faits un tour qui 
serve ses intentions, et enfin les caprices de son imagination. …

Face à ce climat d’enfermement, l’évasion se fait par la libération 
de la parole, la thérapie par la plume. Ainsi la mise en œuvre et 
l’écriture deviennent un acte de résistance.

Sur le plan de l’écriture, la simplicité du vocabulaire et la sobrié-
té de la syntaxe confèrent à l’ensemble des récits un naturel et 
une transparence remarquables. Mais l’affirmation de cette facili-
té peut apparaître comme un paradoxe car on ne peut pas lire un 
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texte ayant une dimension philosophique comme un simple texte 
narratif.

Ce serait également une erreur de le lire que sous l’éclairage phi-
losophique : la teneur poétique et celle romantique annoncent la 
couleur, les mots en eux-mêmes donnent le ton.

Mon propos a donc l’ambition, si modeste soit-elle, d’effacer cette 
apparente contradiction par une lecture permettant d’approfondir 
certains aspects caractéristiques de l’écriture de Mustapha Bek-
kouche (l’expression de l’inconscient, les images poétiques, sa vi-
sion du monde) à travers l’énonciation et ses modalités.

Dans la quasi-totalité des récits, il est question d’une narration où 
prime le ton confessionnel et la technique de l’aveu : il s’agit, en 
fait, d’une double confession : le narrateur, souvent personnage, 
se confie aux autres personnages mais aussi au lecteur. L’échange 
des lettres, qui nous rappelle le style épistolaire, accentue la fonc-
tion communicative du narrateur : « Mon frère, mes frères, mon père 
vénéré, mon ami… », et son désir d’établir une communication par 
le narratif. La fréquence de l’épistolaire dans les récits explique 
ainsi le besoin incessant du sujet écrivant de s’exprimer à travers 
la correspondance pour garder un contact permanent avec les 
proches et le monde. C’est ce que révèle le mode énonciatif dans 
l’ensemble des récits

D’autre part, le cadre spatial est très significatif à travers la réfé-
rence au désert avec tout l’imaginaire que cet espace véhicule, une 
référence qui ne peut passer inaperçue, qui n’est pas anodine : c’est 
le nomadisme, Biskra, la vie bédouine : Le porteur d’eau, Amour et 
cœurs d’airain, La rose de son choix, Ma décision était prise Jeune 
médecin du Sud), À la fontaine des deux palmiers (conte du désert), 
portent l’empreinte de cette vie. S’agit-il de l’inconscient de l’au-
teur qui inscrit ses personnages dans cet espace de par ses ori-
gines, des ancêtres ? Une hypothèse facile à valider. L’autre hy-
pothèse dans laquelle on n’a pas vraiment besoin de recourir à la 
biographie de l’auteur est celle qui explique la fonction symbolique 
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du désert comme espace de liberté, aux antipodes de la ville, du 
village français ou arabe, de la prison, de la captivité, de l’enferme-
ment, de la réclusion.

Encore une fois c’est l’écriture qui est l’ultime ressort de Mustapha 
Bekkouche, une échappatoire de ce milieu carcéral dans lequel il 
vivait.

2.  Une double réflexion sociale et philosophique
Le deuxième aspect que je voudrai montrer est cette double ré-
flexion sociale et philosophique conjuguée en récits à travers des 
thèmes qui sont autant de facettes d’une même et seule œuvre : la 
vie, l’amour, la lutte, la violence et la mort.

Une œuvre qui nous fait connaître des personnages passionnés, 
intelligents, intéressants et saisissants, où il est souvent question 
d’un personnage jeune qui s’initie à la vie mais sort d’une scène 
avec sa première ride d’homme tel que le laisse apparaître le récit 
du Scorpion.

Mais la typologie des personnages varie d’un récit à un autre, 
comme par exemple dans Le voleur de rêves, où l’on assiste à un per-
sonnage loufoque dans un registre humoristique : c’est l’histoire 
d’un (pour reprendre le portrait même que le narrateur brosse) 
« gentleman cambrioleur », très sûr de lui, qui vante les mérites 
de son métier toujours accompagné de Maryse, sa belle chienne, 
grande séductrice des chiens de garde car « c’est un moyen infail-
lible de neutraliser les chiens quand on ne veut pas les avoir sur les ta-
lons » (p. 169), se plait-il à le dire. On ne peut qu’être complice avec 
ce personnage énigmatique et intriguant, un malheureux voleur 
quand un jour, et au cours de ses expéditions nocturnes, il entre 
dans une maison et succombe au charme d’une belle dormeuse re-
nonçant à son noble métier se contentant de la contempler. Il de-
vient ainsi un voleur de rêves… ce texte inachevé nous laisse sur 
notre soif. Mais derrière cette typologie de personnage, il y a toute 
une philosophie de l’amour.
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Longues méditations sur le sens de la camaraderie : Le message 
d’outre tombe ou l’homme qu’elle attendait est un bel exemple d’un 
humanisme en temps de guerre : le récit s’ouvre sur l’impatience 
d’un jeune soldat qui a hâte de revoir son camarade, un lieutenant, 
que les hasards de la guerre avaient séparés trois années aupara-
vant. Arrivé à la maison de son camarade, sa femme lui annonça 
sa mort et lui confia une lettre contenant un message du mort. 
Oxymore, cette lettre va changer le cours de sa vie et le message du 
mort lui donne tout l’espoir qui clôt le récit, une vie, une femme, 
une famille, en voici un extrait :

Mon frère

Celui qui écrit ce message est un homme condamné. Il laisse derrière 
lui une femme et un enfant dont personne ne prendra soin. Tu m’as dit 
tant de fois que tu aurais voulu avoir un enfant comme mon fils, que ne 
peux m’empêcher de penser, sur mon lit de mort, que tu es capable de 
l’aimer comme s’il était le tien. Si donc, comme je l’espère, tu échappes 
à ce grand cataclysme, et si tu te rappelles nos communes souffrances, 
nos espoirs et nos projets, tu reporteras sur lui un peu de cette affec-
tion que tu avais pour moi. Si cela n’entrave pas ta propre vie, tu iras 
de temps en temps le voir et, dans la mesure où tu penses le pouvoir, tu 
lui apprendras ce que doit être un homme pour mériter l’estime de ses 
semblables. pp. 30-31.

Et sur le sens de l’amitié, un autre exemple dans Amour et cœurs 
d’airain : l’amitié de Belkacem Belhomra et Khelifa Ben Amar (amis 
d’enfance, les plus braves de la tribu nomade des Ouled Sayeh) a 
tout bravé, amour, passion, mépris, crime et vengeance : une ré-
flexion sur le sens de l’amitié à travers les méandres de la fiction.

L’œuvre nous livre aussi la haute idée que le narrateur se fait de la 
femme et de l’amour inscrivant ses réflexions télescopées sur les 
rapports de la conscience creusant inlassablement ce qu’on porte 
en soi et où le défilé des idées est toujours confronté à l’expérience 
subjective. S’ajoute à cela le désir de s’enraciner dans l’héritage 
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culturel et spirituel tout en restant ouvert aux sphères spirituelles 
et culturelles universelles.

La portée philosophique de l’œuvre permet de véhiculer à grande 
échelle non seulement des idées de tolérance mais aussi de dia-
logue, d’échange et de compréhension comme dans Jeune médecin 
du sud qui finit par accepter son identité arabo-musulmane après 
une déception amoureuse avec une française qui a choisi comme 
mari un de ses compatriotes.

Dans tous les récits, la narration se fait dans une joute argumen-
tative qui interroge des valeurs humaines comme le montre l’apo-
logue dans ces histoires où il est souvent question d’une réaction 
et d’une interrogation devant la violence de la société tribale : 
dans Le porteur d’eau, le romanesque se combine au tragique pour 
le plus grand plaisir du lecteur qui devient sensible à la leçon d’un 
récit, certes court, mais concentrée comme une fable, fonction-
nant comme un apologue autonome : sa finalité est didactique 
plus que ludique, même si ces deux orientations s’avèrent complé-
mentaires.

Dans toutes les situations exposées il s’agit bien évidemment 
d’une recherche d’une vérité de l’homme avec raison et morale 
mais souvent on s’écarte de la logique en accordant la plus grande 
importance à l’imagination, au rêve et à la liberté : un certain idéal 
à travers un imaginaire.

3.  D’un idéal de pensée à un idéal d’écriture
Et l’on passe d’un idéal de pensée à un idéal d’écriture car la di-
mension philosophique des récits ne semble pas être incompatible 
avec un art poétique : si des épisodes de la vie privée et publique 
de l’auteur convergent vers son œuvre, il faut y ajouter le travail, 
la création poétique et surtout rappeler que l’auteur est un lecteur 
de livres inséparables de la littérature et de la philosophie avec 
une vision rigoureusement méditée dans l’optique d’une certaine 
modernité. L’idéal d’écriture se trouve dans cette « surréalité » 
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qui n’est pas un autre monde, mais le point de jonction entre le 
conscient et l’inconscient, la réalité et la fiction.

Cet idéal s’illustre dans cette thématique chère à l’auteur où la 
femme est une source d’inspiration, elle est la muse du poète et de 
l’art, mais elle est aussi représentée comme victime de la société, 
de ses lois et de ses interdits : les personnages féminins campés 
dans des milieux différents, la citadine (Zoubeida), la bédouine, la 
paysanne émancipée (Zahia Badri), sont d’une épaisseur psycho-
logique étonnement vraie et bien qu’elles ne se ressemblent pas 
physiquement, elles ont du caractère et luttent pour ce qu’elles es-
timent juste conformément à leur propre système de valeur.

En effet, dans cette représentation de la femme, il y a toute une 
poésie de l’image qui inscrit l’écriture dans le registre épidictique 
de la poésie lyrique et la prose se veut une apostrophe à la femme 
aimée, la femme-rose : La rose de son choix, Et l’amour fut possible, 
Jusque dans ses bras…

L’écriture s’inscrit également dans la modernité poétique des sur-
réalistes par la célébration du corps féminin et de la beauté tout 
comme l’association de l’amour et de la guerre.

En somme, l’éloge, le blason, comme forme rhétorique antique du 
registre épidictique, est réinvesti à travers des récits où la femme 
est valorisée traduisant à la fois un idéal de pensée et un idéal 
d’écriture.

4.  Esthétique d’une forme littéraire brève
La lecture de l’ensemble des récits arrête le regard dès le premier 
plan comme dans la lecture d’un tableau. Les yeux balayent les 
scènes pour découvrir les différents personnages appartenant à 
divers milieux sociaux : Algériens et Français, citadins et ruraux, 
bédouins, riches et pauvres, hommes, femmes, vieux et enfants.

L’écriture multiplie les effets de réel donnant l’illusion d’approcher 
la réalité au plus près, les personnages, choisis pour le type qu’ils 



44

Message d’outre-tombe et autres nouvelles : écrin d’une…

incarnent, font l’objet de portraits fouillés. Les champs lexicaux du 
corps, des couleurs, des formes et des matières et du caractère ap-
portent des précisions physiques et psychologiques et contribuent 
à cette fonction « mimétique » à laquelle s’ajoute celle mathésique 
qui nous fait voir, dans la plupart des récits, le contexte d’une 
scène et nous informe, par exemple, sur les mœurs de la société 
bédouine : « ce que signifie déclencher une nefia »,(p. 90).

Planter un décor, installer une atmosphère avec quelques objets si-
gnificatifs, instant prégnant, moment chargé de tension ou d’émo-
tion avant que quelque chose n’arrive… bref, tous les éléments 
constitutifs du genre se réunissent dans l’ensemble des nouvelles.

Nouvelles écrites selon les modes spontanément disciplinés, une lec-
ture qui nous renvoie à l’histoire littéraire du genre nous renseigne 
sur une certaine culture de l’auteur, offrant des textes richement 
allusifs convoquant les thèmes propres à la nouvelle du XIXe siècle. 
C’est une composition en variation sur divers thèmes encadrés 
par une philosophie comme, par exemple, le thème de l’amour tri-
bal avec un dynamisme narratif qui n’exclut pas l’épreuve héroïque.

Ce tissu de résonnances renforce la cohésion d’un récit dont l’ar-
mature reste, malgré le désordre apparent, un schéma narratif 
traditionnel :unicité de l’évènement, temporalité unifiée, durée 
concentrée, rapidité de l’action, fixité des personnages, économie 
référentielle, effet de suspense, caractérisation des personnages 
au service de l’émotion, constance psychologique, titre accrocheur, 
vocabulaire hyperbolique exagérant l’importance des faits, tour-
nures proches de l’oral, narrateur s’effaçant derrière la peinture 
saisissante de la scène, thèmes renvoyant aux histoires légendaires 
de l’inconscient collectif, les personnages stéréotypés sont inspi-
rés des figures mythiques et tragiques, polysémie et jeux de mots, 
jeu sur les noms propres, humour noir, chute…

Précisément c’est cette esthétique de la surprise qui participe à 
l’originalité de l’ensemble des récits : le principe de la surprise ré-
git la composition et la dynamique de toutes les nouvelles.
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Mais là où les choses se compliquent c’est quand la structure de 
la nouvelle passe d’un niveau à un autre, d’une catégorie à une 
autre et d’un genre à un autre en jouant sur les multiples registres 
littéraires que le narrateur manipule : nouvelle réaliste, poétique, 
introduction de l’élément fantastique (À la fontaine des deux pal-
miers), allure d’une nouvelle policière (Le scorpion), voire un conte 
allégorique.

La thématique centrale expose le cas d’amour qui met à l’épreuve des 
codes plus proches de la littérature courtoise mais transporté dans 
l’univers bédouin où l’idéal chevaleresque, le sens de l’honneur, et 
d’autres valeurs existent aussi mais différemment : Le porteur d’eau : 
le mari trompé qui se présente pour le combat et se laisse vaincre 
par un père dont le respect de l’hospitalité lui coûte la mort de son 
fils. Lequel des deux a donné la plus grande preuve d’héroïsme ? Le 
père choisit les règles de l’hospitalité (trois jours) avant celles de 
l’honneur pour poursuivre l’amant de sa bru et le punir. De cette 
structure mentale assez compliquée, il en résulte un récit qui est 
loin de mettre un terme à la perplexité du lecteur à l’esprit duquel le 
cas de conscience reste posé en d’autres termes, déplacé en quelque 
sorte : le fils ne méritait pas cette mort, il voulait juste sauver son 
honneur, le père avait-il droit de faire justice lui-même ?

Il est évident que la nouvelle a partie liée avec la disposition 
mentale représentée par le cas. Elle participe à cette attitude de 
questionnement, et montre une prédilection pour l’insoluble. Elle 
ne propose pas une résolution à la question posée. La nouvelle, 
dans sa structure, pèse et mesure les motifs des actions selon les 
normes de la psychologie, elle confronte les comportements avec 
les règles en vigueur dans une société bédouine. Or, dans d’autres 
histoires, la nouvelle apporte, au contraire, une résolution narra-
tive à la controverse qu’elle propose : L’ange de minuit, la rose de son 
choix, Et l’amour fut possible.

Ainsi, l’ensemble des nouvelles ne dispose pas d’une figure per-
manente. C’est une structure-cadre qui contient, certes, tous les 
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récits, mais il s’agit d’un objet mutant qui change constamment 
de figure mais qu’on reconnaît toujours. La nouvelle est donc pro-
téiforme. On ne saurait lui attribuer une forme propre puisqu’elle 
change d’aspect sans cesse.

Ainsi ce qui ressort de cette lecture c’est que l’engagement affectif 
est nécessaire dans la lecture de l’œuvre qui fait naître des senti-
ments et remue les idées, de telle sorte que le lecteur est impli-
qué et tout en sachant qu’il est entrain de lire, l’intensité de son 
identification au personnage ne l’empêche pas de rester attentif 
à la forme du texte, aux techniques narratives et sa poétique. La 
dernière impression de cette lecture témoigne donc d’une forme 
littéraire qui habille toute la pensée critique et la réflexion philo-
sophique de son auteur.

Enfin, pour lire les textes de Mustapha Bekkouche, il faut les consi-
dérer comme ce qu’ils sont : une œuvre littéraire avec tout ce que 
cela implique d’impressions et d’émotions personnelles mais aus-
si de réflexion fondée sur la culture, le sens de la vie, l’existence, 
l’amour, la violence, la tolérance et la mort.

Comme le premier mot, le dernier mot de cette intervention sera 
laissé à Mustapha Bekkouche. Je vous invite donc à savourer ce 
court et dernier texte du recueil, un conte allégorique intitulé 
L’ombre qui est en fait une allégorie de la mort dans une prose poé-
tique où la beauté du texte est soutenue par une rhétorique des 
oraisons funèbres :

Mon ombre se détacha et je la vit tourbillonner à mes pieds, dans même 
quitter le sol, autour de mon corps immobile, comme pour attirer mon 
attention. Elle s’enfuit tout à coup et je fus tiré de ma stupeur sans 
prendre le temps le réfléchir. Je me mis à courir après mon ombre. Je 
courus si vite et si longtemps que je ne m’aperçus pas qu’à l’horizon le 
soleil avait disparu. Le crépuscule, ce premier baiser de la nuit sur le 
front pâle du désert en feu, était tombé quand je rejoignis mon ombre, 
et quand je la crus saisir, elle se confondit avec l’ombre de la nuit.
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Je m’arrêtai, haletant, les yeux hagards et le cerveau en ébullition, sans 
force et sans paroles, l’esprit incapable de la moindre idée. Je sentis se 
faire en moi un vide immense qui s’étendit lentement à tout mon être 
en m’accablant de son silence. Je ne devins plus qu’un gouffre béant 
d’une profondeur incommensurable et d’un calme effrayant.

Quand la lune apparut, éclairant de ses faibles rayons l’abîme sans fond 
où mon ombre était sortie, je pleurais de désespoir et pleurais tant et 
si bien dans mon effroyable solitude que mon cœur en larmes se fendit. 
D’un royaume sans limites tel un roi sans diadème, je désespérais de 
me retrouver dans le gouffre de moi-même, quand mon ombre de nulle 
part jaillissant, se répandit sur la terre. Méfiante, elle se tint à l’écart 
et s’immobilisa un instant.

-  Et bien ! railla-t-elle avec ostentation, et bien ! grouille u<n peu que 
je te contemple…Grouille derrière ton ombre, car je suis bien ton ombre 
fatale, tu ne peux le nier. Ne t’ai-je pas toujours suivi, ou précédé, 
comme une esclave attaché à tes pas ? Je n’étais alors que ton ombre, 
mais maintenant tu vas devenir mien.

Tu ne ramperas point comme je l’ai toujours fait. C’était dans ma na-
ture que de ramper, mais la tienne est de rester debout et c’est là ta 
punition. Debout tu resteras et prestement tu vas trotter. Je ne per-
mettrai même pas de t’attacher à mes pieds par les tiens qui m’ont si 
dédaigneusement foulée jusqu’à ce jour. Derrière moi tu vas marcher. 
Derrière moi comme un seul homme, et à six mètres exactement.

L’ombre fait demi-tour et s’ébranla comme un gigantesque reptile dont 
j’épousai la forme exacte : lâchement je la suivis. Des myriades bril-
laient au firmament où mon étoile ne brillait plus, j’étais seul, et seul 
avec mon ombre qui rampait devant moi à six mètres exactement. Le 
néant que rien ne peut franchir. Là-bas, les sables mouvants à personne 
n’offraient leurs mirages. Je savais que là-bas se trouvaient mon nom 
et mon rang et mes titres et mes diplômes.

Combien, en allant m’y enfoncer de plain-pied, je voulais avancer pied 
dessus, pied dessous avec mon ombre ! Combien, vidé de tout ce qui 
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était moi-même mon ombre, je regrettais de n’avoir pas eu la force d’in-
terrompre volontairement ce voyage absurde à travers un désert inhu-
main à la clarté blafarde d’une lune agonisante.

L’oasis venait à ma rencontre sans que mon ombre en fît obstacle ; elle 
s’approchait, et moi, à quelques pas de mon ombre, cette ombre gigan-
tesque, si proche et si lointaine, moi qui n’était plus que l’ombre de mon 
ombre, j’allais vers l’oasis des mirages déverser mes illusions et enter-
rer mes rêves…pp. 189-190.
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