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Message d’outre-tombe et autres nouvelles :
écrin d’une allégorie, rhétorique d’une ceuvre
posthume de Mustapha BEKKOUCHE

Dans cette journée consacrée au chahid Mustapha Bekkouche, il
convient qu’honorer en tant que martyr de la révolution, il le soit
également dans les Lettres pour les quelques textes qui ont pu
échapper a la destruction dans les années 50 et notamment pour ce
Message d'outre tombe, a travers une lecture de son ceuvre posthume.

C’est donc en partant d’'un cheminement esthétique que je me pro-
pose de lire ce que son ceuvre posthume nous invite a réfléchir
dans cette journée de lectures croisées ou toutes les interventions
présenteront des explorations rigoureuses, riches et variées de
textes publiés a titre posthume sous l'éclairage historique, philo-
sophique, linguistique et littéraire.

La lecture que je me propose tourne autour de trois axes. Le pre-
mier se veut une lecture contextuelle qui interroge les circons-
tances de la production et ce que 'acte d’écrire signifie pour 'au-
teur, le second montre une ceuvre aux frontiéres du genre narratif
et philosophique, quant au troisiéme, il est inhérent a I'esthétique
de I'ceuvre.
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Et toute la lecture rend compte de la figure de I'écrivain et de sa
facon d’étre dans ses écrits, étant simultanément lecteur d’autres
textes et imprégné de culture rhétorique et de lectures en philo-
sophie.

C’est aussi pour rendre compte de ’étendue d'une ceuvre écrite
sous l'emprise de la détention, se posant des questions sur le sens
de la vie, l'existence, '’humanité et révélant des arcanes poétiques
et une allégorie.

1. Ecrire sous I'emprise de la détention

A priori, une lecture s’impose : on ne peut concevoir la portée mo-
rale, philosophique et littéraire en dehors de cette conjoncture des
récits, conjoncture clairement annoncée par des signes manifestes
traduisant les circonstances de la rédaction : L'ange de minuit. Salle
15, le 15 mars 1956... des textes manifestement écrits dans le cli-
mat psychologique de la détention : des mois de condamnation,
de privation de liberté, c’est-a-dire tout ce que signifie la vie au
bagne.

Ce qui semble évident c’est que, dans ces récits, Mustapha Bek-
kouche transcrit des scénes de vie la quotidienne, ce qu’il retient
de la littérature populaire, les 1égendes qui circulaient au sein des
pénitenciers, autant d’évocations de souvenirs et aussi de la re-
constitution qui passe par le prisme de la subjectivité de 'auteur,
son désir inconscient ou volontaire de donner aux faits un tour qui
serve ses intentions, et enfin les caprices de son imagination. ...

Face a ce climat d’enfermement, '’évasion se fait par la libération
de la parole, la thérapie par la plume. Ainsi la mise en ceuvre et
I'écriture deviennent un acte de résistance.

Sur le plan de l'écriture, la simplicité du vocabulaire et la sobrié-
té de la syntaxe conférent a I'ensemble des récits un naturel et
une transparence remarquables. Mais l'affirmation de cette facili-
té peut apparaitre comme un paradoxe car on ne peut pas lire un
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texte ayant une dimension philosophique comme un simple texte
narratif.

Ce serait également une erreur de le lire que sous I'éclairage phi-
losophique : la teneur poétique et celle romantique annoncent la
couleur, les mots en eux-mémes donnent le ton.

Mon propos a donc 'ambition, si modeste soit-elle, d’effacer cette
apparente contradiction par une lecture permettant d’approfondir
certains aspects caractéristiques de l'écriture de Mustapha Bek-
kouche (I'expression de I'inconscient, les images poétiques, sa vi-
sion du monde) A travers I’énonciation et ses modalités.

Dans la quasi-totalité des récits, il est question d’une narration ou
prime le ton confessionnel et la technique de l'aveu : il s’agit, en
fait, d’'une double confession : le narrateur, souvent personnage,
se confie aux autres personnages mais aussi au lecteur. L'échange
des lettres, qui nous rappelle le style épistolaire, accentue la fonc-
tion communicative du narrateur : « Mon frére, mes fréres, mon pére
vénéré, mon ami... », et son désir d’établir une communication par
le narratif. La fréquence de l'épistolaire dans les récits explique
ainsi le besoin incessant du sujet écrivant de s’exprimer a travers
la correspondance pour garder un contact permanent avec les
proches et le monde. C’est ce que révele le mode énonciatif dans
I'ensemble des récits

D’autre part, le cadre spatial est trés significatif a travers la réfé-
rence au désert avec tout 'imaginaire que cet espace véhicule, une
référence qui ne peut passer inapercue, qui n’est pas anodine : c’est
le nomadisme, Biskra, la vie bédouine : Le porteur d'eau, Amour et
ceeurs d'airain, La rose de son choix, Ma décision était prise Jeune
médecin du Sud), A la fontaine des deux palmiers (conte du désert),
portent I'empreinte de cette vie. S’agit-il de 'inconscient de 'au-
teur qui inscrit ses personnages dans cet espace de par ses ori-
gines, des ancétres ? Une hypothése facile a valider. L'autre hy-
pothése dans laquelle on n’a pas vraiment besoin de recourir a la
biographie de 'auteur est celle qui explique la fonction symbolique
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du désert comme espace de liberté, aux antipodes de la ville, du
village francais ou arabe, de la prison, de la captivité, de 'enferme-
ment, de la réclusion.

Encore une fois c’est 'écriture qui est 'ultime ressort de Mustapha
Bekkouche, une échappatoire de ce milieu carcéral dans lequel il
vivait.

2. Une double réflexion sociale et philosophique

Le deuxiéme aspect que je voudrai montrer est cette double ré-
flexion sociale et philosophique conjuguée en récits a travers des
thémes qui sont autant de facettes d’'une méme et seule ceuvre : la
vie, Pamour, la lutte, la violence et la mort.

Une ceuvre qui nous fait connaitre des personnages passionnés,
intelligents, intéressants et saisissants, ot il est souvent question
d’'un personnage jeune qui s’initie a la vie mais sort d’'une scéne

LN . ) . A P .
avec sa premieére ride d’homme tel que le laisse apparaitre le récit
du Scorpion.

Mais la typologie des personnages varie d’'un récit a un autre,
comme par exemple dans Le voleur de réves, ou 'on assiste a un per-
sonnage loufoque dans un registre humoristique : c’est I'histoire
d’'un (pour reprendre le portrait méme que le narrateur brosse)
« gentleman cambrioleur », trés sir de lui, qui vante les mérites
de son métier toujours accompagné de Maryse, sa belle chienne,
grande séductrice des chiens de garde car « c'est un moyen infail-
lible de neutraliser les chiens quand on ne veut pas les avoir sur les ta-
lons » (p. 169), se plait-il 4 le dire. On ne peut qu’étre complice avec
ce personnage énigmatique et intriguant, un malheureux voleur
quand un jour, et au cours de ses expéditions nocturnes, il entre
dans une maison et succombe au charme d’une belle dormeuse re-
nonc¢ant a son noble métier se contentant de la contempler. Il de-
vient ainsi un voleur de réves... ce texte inachevé nous laisse sur
notre soif. Mais derriére cette typologie de personnage, il y a toute
une philosophie de 'amour.
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Longues méditations sur le sens de la camaraderie : Le message
d'outre tombe ou ’homme qu'elle attendait est un bel exemple d’un
humanisme en temps de guerre : le récit s'ouvre sur I'impatience
d’un jeune soldat qui a hate de revoir son camarade, un lieutenant,
que les hasards de la guerre avaient séparés trois années aupara-
vant. Arrivé a la maison de son camarade, sa femme lui annong¢a
sa mort et lui confia une lettre contenant un message du mort.
Oxymore, cette lettre va changer le cours de sa vie et le message du
mort lui donne tout 'espoir qui clét le récit, une vie, une femme,
une famille, en voici un extrait :

Mon frére

Celui qui écrit ce message est un homme condamné. Il laisse derriére
lui une femme et un enfant dont personne ne prendra soin. Tu m'as dit
tant de fois que tu aurais voulu avoir un enfant comme mon fils, que ne
peux m'empécher de penser, sur mon lit de mort, que tu es capable de
l'aimer comme s’il était le tien. Si donc, comme je l'espére, tu échappes
a ce grand cataclysme, et si tu te rappelles nos communes souffrances,
nos espoirs et nos projets, tu reporteras sur lui un peu de cette affec-
tion que tu avais pour moi. Si cela n'entrave pas ta propre vie, tu iras
de temps en temps le voir et, dans la mesure ot tu penses le pouvoir, tu

lui apprendras ce que doit étre un homme pour mériter l'estime de ses
semblables. pp. 30-31.

Et sur le sens de 'amitié, un autre exemple dans Amour et cceurs
dairain : 'amitié de Belkacem Belhomra et Khelifa Ben Amar (amis
d’enfance, les plus braves de la tribu nomade des Ouled Sayeh) a
tout bravé, amour, passion, mépris, crime et vengeance : une ré-
flexion sur le sens de 'amitié A travers les méandres de la fiction.

L'ceuvre nous livre aussi la haute idée que le narrateur se fait de la
femme et de 'amour inscrivant ses réflexions télescopées sur les
rapports de la conscience creusant inlassablement ce qu’on porte
en soi et ou le défilé des idées est toujours confronté a 'expérience
subjective. S’ajoute a cela le désir de s’enraciner dans I'héritage
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culturel et spirituel tout en restant ouvert aux sphéres spirituelles
et culturelles universelles.

La portée philosophique de I'ceuvre permet de véhiculer a grande
échelle non seulement des idées de tolérance mais aussi de dia-
logue, d’échange et de compréhension comme dans Jeune médecin
du sud qui finit par accepter son identité arabo-musulmane apreés
une déception amoureuse avec une francaise qui a choisi comme
mari un de ses compatriotes.

Dans tous les récits, la narration se fait dans une joute argumen-
tative qui interroge des valeurs humaines comme le montre I'apo-
logue dans ces histoires ou il est souvent question d’une réaction
et d'une interrogation devant la violence de la société tribale :
dans Le porteur d’eau, le romanesque se combine au tragique pour
le plus grand plaisir du lecteur qui devient sensible a la lecon d’un
récit, certes court, mais concentrée comme une fable, fonction-
nant comme un apologue autonome : sa finalité est didactique
plus que ludique, méme si ces deux orientations s’averent complé-
mentaires.

Dans toutes les situations exposées il s’agit bien évidemment

d’une recherche d’'une vérité de 'homme avec raison et morale
. )l :

mais souvent on s’écarte de la logique en accordant la plus grande

importance a I'imagination, au réve et a la liberté : un certain idéal

a travers un imaginaire.

3. D'un idéal de pensée a un idéal d'écriture

Et l'on passe d’'un idéal de pensée a un idéal d’écriture car la di-
mension philosophique des récits ne semble pas étre incompatible
avec un art poétique : si des épisodes de la vie privée et publique
de 'auteur convergent vers son ceuvre, il faut y ajouter le travail,
la création poétique et surtout rappeler que 'auteur est un lecteur
de livres inséparables de la littérature et de la philosophie avec
une vision rigoureusement méditée dans l'optique d’une certaine
modernité. L'idéal d’écriture se trouve dans cette « surréalité »
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qui n’est pas un autre monde, mais le point de jonction entre le
conscient et I'inconscient, la réalité et la fiction.

Cet idéal s’illustre dans cette thématique chére a l'auteur ou la
femme est une source d’inspiration, elle est la muse du poéte et de
I'art, mais elle est aussi représentée comme victime de la société,
de ses lois et de ses interdits : les personnages féminins campés
dans des milieux différents, la citadine (Zoubeida), la bédouine, la
paysanne émancipée (Zahia Badri), sont d’'une épaisseur psycho-
logique étonnement vraie et bien qu'elles ne se ressemblent pas
physiquement, elles ont du caractere et luttent pour ce qu’elles es-
timent juste conformément a leur propre systeme de valeur.

En effet, dans cette représentation de la femme, il y a toute une
poésie de I'image qui inscrit 'écriture dans le registre épidictique
de la poésie lyrique et la prose se veut une apostrophe a la femme
aimée, la femme-rose : La rose de son choix, Et l'amour fut possible,
Jusque dans ses bras...

L’écriture s’inscrit également dans la modernité poétique des sur-
réalistes par la célébration du corps féminin et de la beauté tout
comme l'association de 'amour et de la guerre.

En somme, I’éloge, le blason, comme forme rhétorique antique du
registre épidictique, est réinvesti a travers des récits ou la femme
est valorisée traduisant a la fois un idéal de pensée et un idéal
d’écriture.

4. Esthétique d'une forme littéraire breve

La lecture de I'ensemble des récits arréte le regard dés le premier
plan comme dans la lecture d’'un tableau. Les yeux balayent les
scénes pour découvrir les différents personnages appartenant a
divers milieux sociaux : Algériens et Frangcais, citadins et ruraux,
bédouins, riches et pauvres, hommes, femmes, vieux et enfants.

L'écriture multiplie les effets de réel donnant l'illusion d’approcher
la réalité au plus prés, les personnages, choisis pour le type qu'’ils
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incarnent, font 'objet de portraits fouillés. Les champs lexicaux du
corps, des couleurs, des formes et des matiéres et du caractére ap-
portent des précisions physiques et psychologiques et contribuent
a cette fonction « mimétique » a laquelle s’ajoute celle mathésique
qui nous fait voir, dans la plupart des récits, le contexte d’'une
scéne et nous informe, par exemple, sur les meeurs de la société
bédouine : « ce que signifie déclencher une nefia »,(p. 90).

Planter un décor, installer une atmosphére avec quelques objets si-
gnificatifs, instant prégnant, moment chargé de tension ou d’émo-
tion avant que quelque chose n’arrive... bref, tous les éléments
constitutifs du genre se réunissent dans I'ensemble des nouvelles.

Nouvelles écrites selon les modes spontanément disciplinés, une lec-
ture qui nous renvoie a I'histoire littéraire du genre nous renseigne
sur une certaine culture de l'auteur, offrant des textes richement
allusifs convoquant les themes propres a la nouvelle du XIX® siécle.
C’est une composition en variation sur divers thémes encadrés
par une philosophie comme, par exemple, le théme de 'amour tri-
bal avec un dynamisme narratif qui n’exclut pas I'épreuve héroique.

Ce tissu de résonnances renforce la cohésion d'un récit dont l'ar-
mature reste, malgré le désordre apparent, un schéma narratif
traditionnel :unicité de l'événement, temporalité unifiée, durée
concentrée, rapidité de l'action, fixité des personnages, économie
référentielle, effet de suspense, caractérisation des personnages
au service de '’émotion, constance psychologique, titre accrocheur,
vocabulaire hyperbolique exagérant I'importance des faits, tour-
nures proches de l'oral, narrateur s’effacant derriére la peinture
saisissante de la scéne, thémes renvoyant aux histoires 1égendaires
de I'inconscient collectif, les personnages stéréotypés sont inspi-
rés des figures mythiques et tragiques, polysémie et jeux de mots,
jeu sur les noms propres, humour noir, chute...

Précisément c’est cette esthétique de la surprise qui participe a
l'originalité de I'ensemble des récits : le principe de la surprise ré-
git la composition et la dynamique de toutes les nouvelles.
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Mais la ou les choses se compliquent c’est quand la structure de
la nouvelle passe d’'un niveau a un autre, d’'une catégorie a une
autre et d’'un genre a un autre en jouant sur les multiples registres
littéraires que le narrateur manipule : nouvelle réaliste, poétique,
introduction de I'élément fantastique (4 la fontaine des deux pal-
miers), allure d’'une nouvelle policiére (Le scorpion), voire un conte
allégorique.

La thématique centrale expose le cas d’amour qui met & 'épreuve des
codes plus proches de la littérature courtoise mais transporté dans
I'univers bédouin ou I'idéal chevaleresque, le sens de I'honneur, et
d’autres valeurs existent aussi mais différemment : Le porteur d'eau :
le mari trompé qui se présente pour le combat et se laisse vaincre
par un pére dont le respect de I'hospitalité lui cotte la mort de son
fils. Lequel des deux a donné la plus grande preuve d’héroisme ? Le
pére choisit les régles de 'hospitalité (trois jours) avant celles de
I’honneur pour poursuivre 'amant de sa bru et le punir. De cette
structure mentale assez compliquée, il en résulte un récit qui est
loin de mettre un terme a la perplexité du lecteur a 'esprit duquel le
cas de conscience reste posé en d’autres termes, déplacé en quelque
sorte : le fils ne méritait pas cette mort, il voulait juste sauver son
honneur, le pére avait-il droit de faire justice lui-méme ?

Il est évident que la nouvelle a partie liée avec la disposition
mentale représentée par le cas. Elle participe a cette attitude de
questionnement, et montre une prédilection pour I'insoluble. Elle
ne propose pas une résolution a la question posée. La nouvelle,
dans sa structure, pése et mesure les motifs des actions selon les
normes de la psychologie, elle confronte les comportements avec
les régles en vigueur dans une société bédouine. Or, dans d’autres
histoires, la nouvelle apporte, au contraire, une résolution narra-
tive a la controverse qu'elle propose : L'ange de minuit, la rose de son
choix, Et l'amour fut possible.

Ainsi, I'ensemble des nouvelles ne dispose pas d’une figure per-
manente. C'est une structure-cadre qui contient, certes, tous les
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récits, mais il s’agit d’'un objet mutant qui change constamment
de figure mais qu’on reconnait toujours. La nouvelle est donc pro-
téiforme. On ne saurait lui attribuer une forme propre puisqu’elle
change d’aspect sans cesse.

Ainsi ce qui ressort de cette lecture c’est que I'engagement affectif
est nécessaire dans la lecture de 'ceuvre qui fait naitre des senti-
ments et remue les idées, de telle sorte que le lecteur est impli-
qué et tout en sachant qu’il est entrain de lire, l'intensité de son
identification au personnage ne I'empéche pas de rester attentif
a la forme du texte, aux techniques narratives et sa poétique. La
derniére impression de cette lecture témoigne donc d’'une forme
littéraire qui habille toute la pensée critique et la réflexion philo-
sophique de son auteur.

Enfin, pour lire les textes de Mustapha Bekkouche, il faut les consi-
dérer comme ce qu’ils sont : une ceuvre littéraire avec tout ce que
cela implique d’impressions et d’émotions personnelles mais aus-
si de réflexion fondée sur la culture, le sens de la vie, 'existence,
Pamour, la violence, la tolérance et la mort.

Comme le premier mot, le dernier mot de cette intervention sera
laissé & Mustapha Bekkouche. Je vous invite donc a savourer ce
court et dernier texte du recueil, un conte allégorique intitulé
L'ombre qui est en fait une allégorie de la mort dans une prose poé-
tique ou la beauté du texte est soutenue par une rhétorique des
oraisons funébres :

Mon ombre se détacha et je la vit tourbillonner a mes pieds, dans méme
quitter le sol, autour de mon corps immobile, comme pour attirer mon
attention. Elle s’enfuit tout a coup et je fus tiré de ma stupeur sans
prendre le temps le réfléchir. Je me mis a courir aprés mon ombre. Je
courus si vite et si longtemps que je ne m'aper¢us pas qu'a 'horizon le
soleil avait disparu. Le crépuscule, ce premier baiser de la nuit sur le
front pale du désert en feu, était tombé quand je rejoignis mon ombre,
et quand je la crus saisir, elle se confondit avec l'ombre de la nuit.
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Je marrétai, haletant, les yeux hagards et le cerveau en ébullition, sans
force et sans paroles, lesprit incapable de la moindre idée. Je sentis se
. . . . . 2, 3 N A
faire en moi un vide immense qui s'étendit lentement a tout mon étre
en maccablant de son silence. Je ne devins plus qu’un gouffre béant

d’une profondeur incommensurable et d’'un calme effrayant.

Quand la lune apparut, éclairant de ses faibles rayons l'abime sans fond
ot mon ombre était sortie, je pleurais de désespoir et pleurais tant et
si bien dans mon effroyable solitude que mon cceur en larmes se fendit.
D’un royaume sans limites tel un roi sans diadéme, je désespérais de
me retrouver dans le gouffre de moi-méme, quand mon ombre de nulle
part jaillissant, se répandit sur la terre. Méfiante, elle se tint a l'écart
et s'immobilisa un instant.

- Et bien ! railla-t-elle avec ostentation, et bien ! grouille u<n peu que
je te contemple...Grouille derriére ton ombre, car je suis bien ton ombre
fatale, tu ne peux le nier. Ne tuai-je pas toujours suivi, ou précédé,
comme une esclave attaché a tes pas ? Je n'étais alors que ton ombre,
mais maintenant tu vas devenir mien.

Tu ne ramperas point comme je l'ai toujours fait. C'était dans ma na-
ture que de ramper, mais la tienne est de rester debout et cest la ta
punition. Debout tu resteras et prestement tu vas trotter. Je ne per-
mettrai méme pas de tattacher a mes pieds par les tiens qui mont si
dédaigneusement foulée jusqu'a ce jour. Derriére moi tu vas marcher.
Derriére moi comme un seul homme, et d six métres exactement.

L'ombre fait demi-tour et s'ébranla comme un gigantesque reptile dont
j'épousai la forme exacte : ldchement je la suivis. Des myriades bril-
laient au firmament ot mon étoile ne brillait plus, j'étais seul, et seul
avec mon ombre qui rampait devant moi a six métres exactement. Le
néant que rien ne peut franchir. La-bas, les sables mouvants a personne
n'offraient leurs mirages. Je savais que la-bas se trouvaient mon nom
et mon rang et mes titres et mes diplomes.

Combien, en allant m’y enfoncer de plain-pied, je voulais avancer pied
dessus, pied dessous avec mon ombre ! Combien, vidé de tout ce qui
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était moi-méme mon ombre, je regrettais de n'avoir pas eu la force d’in-
terrompre volontairement ce voyage absurde a travers un désert inhu-
main a la clarté blafarde d’une lune agonisante.

L'oasis venait a ma rencontre sans que mon ombre en fit obstacle ; elle
sapprochait, et moi, a quelques pas de mon ombre, cette ombre gigan-
tesque, si proche et si lointaine, moi qui n'était plus que 'ombre de mon
ombre, jallais vers l'oasis des mirages déverser mes illusions et enter-
rer mes réves...pp. 189-190.
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